首頁 » 孟買,一半是天堂,一半是地獄

孟買,一半是天堂,一半是地獄
2022/05/24
2022/05/24

對很多印度人來說,孟買是一座希望之城。

在紀實寫作《孟買:欲望之城》中,蘇科圖·梅塔(Suketu Mehta)帶著這個問題,探訪了這座奇幻的城市。

梅塔發現,富人們經常痛恨在孟買定居,但在印度的其他地方,他們更加不適。

蝸居貧民窟的人則告訴她:「在孟買餓不死啊」,「孟買是只金翅鳥啊」。

人們從各地源源不斷奔赴孟買,相信在這個人流如潮的地方,一切都可能會不一樣。

也許他們曾豪情壯志地想過,「孟買,現在咱們好好較量一番吧」。

當然,孟買遠遠不是他們想象的黃金天堂,這里充滿肉眼可見的貧富差距。

在酒吧點一瓶唐培里儂香檳王,幾乎要用掉一個普通孟買人年收入的兩倍;在泰姬陵酒店吃一頓早飯,和雇一個月女傭的錢差不多。

普通人收入之低,生活之卑微,可想而知。窮富懸隔,仿佛天堂與地獄。

/ 01 /

窮人的孟買與富人的孟買

孟買這個城市里,處處呈現著極端分化的景觀。

◎ 有的貧民窟一邊挨著污水河,一邊挨著豪宅區。圖片來源:JOHNY MILLER

一方面,孟買是印度最富有的城市,居民私人擁有的總資產高達9500億美元,這使其成為世界上第12大最富有的城市。

它是印度的商業和金融中心,是許多跨國公司總部的所在地,為印度貢獻了33%的所得稅和60%的貿易關稅,占印度GDP的6%與對外貿易的40%。

印度的大部分專業技術產業都坐落于此,如航空航天、光學工程、醫學研究、計算機和電子設備、造船以及可再生能源產業等。

著名的電影生產基地寶萊塢(Bollywood)也位于孟買。

孟買國際機場,則是印度第二、亞洲第十四繁忙的機場。

同時,它的T2航站樓,可能也是印度的奢侈之最。

◎ 孟買機場T2航站樓的內部景觀。圖片來源:heduk

該航站樓面積超過420萬平方公尺,用于航站樓兩個屋頂的鋼材,足以建造兩座埃菲爾鐵塔。

航站樓有一條三公里長的藝術步道,展示了自8世紀至19世紀間的印度藝術品。機場的購物空間占地面積甚至達到了2.1萬平方公尺。

由此,孟買居住著印度最多的富人,似乎也就不足為奇了。

這里有4.6萬名百萬富翁和48名億萬富翁。無論商人、電影名人、運動員還是政治家,都在這里如魚得水。

◎ 孟買市中心,有著173米高,配備600名傭人,耗資10億美元,世界造價最昂貴的私人住宅,它既是孟買的地標,也被視為孟買貧富差距的象征。圖片來源:kalamtimes

在位于城市頂端的富人生活中,最常見的是派對、酒吧、海景房、私人飛機和游艇,等等。

他們擁有許多,但從不滿足,因為人總想向上比較,總有人過得更好。

但他們也信心滿滿,笑容璀璨,似乎從無匱乏之虞。

與此同時,它也是不平等現象最嚴重的城市。

在孟買,精英和底層之間的鴻溝之大,就像把城市生生撕成了兩半:對于底層而言,精英的生活觸不可及,而底層也同樣位于精英的視野之外。

造成隔離的,主要是收入和房價。

作為印度的經濟中心,孟買的房價要遠遠超出其他城市,即使在全球也算領先。

據財經媒體環球物業指南(Global Property Guide)統計,孟買市區的公寓房價約7.3萬人民幣每平方公尺,位列全球第12。

這一排名與北京和上海的市中心房價不相上下。

孟買一般中產的平均月收入約4000人民幣,貧民窟中的家庭人均月收入大多數不超過1300人民幣。

◎ 比貧民窟條件稍好也更昂貴的是群租房(chawl),這是孟買特色的一種低質量公寓。圖片來源:Wikipedia

對于大多數人的工資水平來說,要買和租一間普通的公寓并不實際。

而孟買的歷史沿襲下來的租房法規,由于過于向租戶的利益傾斜,很大程度上阻礙了房地產開發,也讓很多業主寧愿空置也不愿意輕易出租。

加上孟買狹小的面積,不斷涌入的移民,這就導致超過54%的孟買人口居住在5%的土地上,并形成了一些沒有產權,或者公共服務的非正規聚居區。

它們被稱為貧民窟,或者棚戶區。

孟買約有2000萬人口。換句話說,有1000多萬人都住在全市的兩千多座貧民窟之中。

而孟買最大的貧民窟,就坐落在城市的中心地帶。它就是:

達拉維(Dharavi)貧民窟。

◎ 達拉維貧民窟,與孟買的高檔住宅和商業中心(BKC)相鄰,它也是電影《貧民窟的百萬富翁》的拍攝背景。圖片來源:internetgeography

這座占地約2.5平方公里的貧民窟,有著長達一百多年的歷史,是大概120萬低收入孟買人居住的地方,也是這其中一半居民工作謀生的場所。

達拉維這類貧民窟的共同特征,是惡劣的居住條件,電力、干凈的水和基本的衛生條件等都是奢侈品。

由于沒有正規的供水系統,這里只能依賴于各類復雜的非正式供水系統,包括非法挖井、鉆孔、私人油輪、臨時市政管道等。

這些非正式的水基礎設施并不穩定,總是會受到各方勢力的控制。插手其中的,既包括黑社會、腐敗的市政和警察官員、私人水罐車經營者,也包括一些在貧民窟生活的中間人。

◎ 達拉維錯綜復雜的供水管道。圖片來源:urbz

達拉維的水是定量定時分配的,居民需要每天一早排隊接水。若沒能接到,只能到黑市上用高價買。

另外,在達拉維,廁所也成了稀缺的資源。

據統計,達拉維平均每1450人共用一個廁所。

這樣惡劣的生產環境,也帶來了疾病和健康問題。

平均每天出現4000例傷寒和白喉病例。平均預期壽命低于60歲,相比之下,2020年,印度平均壽命為69.27歲。

達拉維雖然有著惡劣的居住環境,但在貧民窟中依然可以算得上中產,它在內部運作著自己的低端經濟體系。

陶瓷業、制革業、紡織業和廢品回收,是達拉維的支柱性產業。

這片區域大約設有5000個各類家庭小作坊,以及數以百計的家庭棉紡廠。

至于達拉維最大的產業,則是垃圾回收。整個孟買超過80%的垃圾全都集中到了這里,之后再由工人將這些垃圾分類整理。

◎ 達拉維的廢品回收經濟,大概為5000人提供了工作。圖片來源:realestate

在市中心搞廢品回收,確實稍顯怪異。

對達拉維的改造計劃并不是沒有提出過,政府也一直希望把這個顯眼的貧民窟,從市中心遷移到北部郊區,然而它似乎牢牢扎根在了原地。

障礙之一,是這里的居民已經習慣了貧民窟的生活,一旦改變可能就會失去生計和住所。

對于每天要為生存擔憂的人們來說,貧民窟以外的孟買生活,他們無法奢望。

19世紀四十年代,英國社會也出現嚴重分化,后來成為首相的迪斯雷利(Benjamin Disraeli)在政治小說《西爾比》中,就把窮人和富人比喻為兩個國家:

「兩個國家;他們之間沒有交往,沒有同情;他們對彼此的習慣、思想和感受一無所知,就好像他們是不同地區的居民,或不同星球的居民;由不同的育種形成,由不同的食物喂養。」

而孟買似乎也被截成兩半,一半天堂,一半地獄。

/ 02 /

「非正規」的生活

眾所周知,對現代經濟體系而言,只有在流動中才能獲得機會、創造價值。

城市化和全球化,也許是目前最清晰的兩種流動趨勢。

經濟全球化下,各國大城市內部出現較大的貧富差距,這是一個普遍現象。

這是因為,隨著經濟全球化的深入,經濟活動不再局限于一個或數個國家。跨國公司在全球范圍內配置資源、組織生產、提供產品和服務。

大城市是國內的精英聚集地,在國際自由流動的環境下,對于高端人才,企業自然愿意支付有國際競爭力的價格。

孟買匯聚了印度和國際的高新技術企業,他們成了維持城市競爭力的內核。

當然,流動除了會帶來機會,也伴隨著風險。

對于普通人來說,能落腳孟買,就很不容易了。

◎ 貧民窟和旁邊的高樓。圖片來源:JOHNY MILLER

目前,印度依然處于城市化快速推進的階段,大量人口從農村源源不斷涌入孟買和其他大城市。

對于這些新移民來說,他們只能選擇居住在貧民窟,進入沒有保障,也不受政府監管的非正規經濟體系中養活自己。

這些非正規經濟,自成了一套體系。

這是因為,由于監管成本過高,政府無法加以規范和統計這些非正規經濟活動。

同時,由于稅收和勞動保障等帶來的成本問題,非正規實體也并不愿意被監管。

另外,在注冊企業與未注冊、非正規的實體之間,打交道的成本也相當之高。

非正規經濟體系看似頑強,但其實也很脆弱。

2016年,莫迪政府突然頒布廢鈔令,禁止大多數紙幣流通,目的主要就是打擊貪污腐敗、漏稅和洗黑錢。

廢鈔令短期內打擊最大的,就是依賴現金交易的非正規經濟,而它吸納了印度九成的就業。

大街上的三輪車夫、小販、露天洗衣場的工人,還有貧民窟中的本小利薄的小作坊,都屬于非正規經濟的一部分。

◎ 孟買的街頭小販。圖片來源:VIDHI

對孟買人來說,正規部門的就業機會依然很有限,非正規經濟為大量底層民眾提供了就業。

孟買大都市區共有910萬就業人口,其中只有400萬人是正式合同聘用的正規就業。

非正規的工作則隨處可見。

在孟買,大約25萬名街頭小販,只有大約1萬5千名持有許可證,大部分街頭販賣活動被認為是非法的、不受保護的。

沒有許可證,意味著他們的生活伴隨著高度的不確定性。

很多小販每天要花10到12個小時在城市的街道上行走,出售商品和服務,靠著每天賺到的,被汗水浸濕的紙幣來養家糊口。

◎ 走街串巷的各類小販。圖片來源:Scroll

由于2020年和2021年的新冠疫情,孟買所在的馬哈拉施特拉邦政府實施了較為嚴重的封鎖,很多小販不得不依賴救濟,其余人的收入也大為縮水。

在印媒采訪中,一名水果商販賈米爾就抱怨說,自己的利潤減少了一半。

他兒子是一名大學畢業生,因為在過去一年一直找不到其他工作,就在幫助他父親干活。但賈米爾希望,下一代不要再走上同樣的路:

「這個行業沒有未來。」

非正規經濟的弊端,似乎也不難理解,賈米爾說

「雖然我已經獲得了八年的許可證,但這對警察來說并沒有什麼用,我仍然得向他們交納一筆費用。」

直到2014年,印度政府制定《街頭攤販生計保護與規范法案》,小販才獲得法律地位和保護。

但非正規經濟本身慣性是巨大的,許多小販都沒有注意到這些政策的改變,他們依然要定期向當地執法部門和市政當局支付賄賂性的費用。

這些公職人員的受賄行為,正是整個非正式經濟體制的一部分。

實際上,即便是政府監管力度最弱的IT(信息技術)業也會受到非正規制度的困擾。

有的IT業的跨國公司如果想要獲得辦公地的產權,就要雇用代理人和當地基層公職人員打交道。

而這個過程中的非法交易無疑也增加了它們的合規風險和成本。

當然,更多的孟買人只能在非正規經濟中尋找生計。

◎ 迪昂納垃圾山高達36.5米,堆積的垃圾超過1600萬噸。圖片來源:Reuters

孟買市內許多貧民窟與垃圾堆相鄰,其中18層樓高的最大的,名為迪昂納(Deonar)垃圾山,已經有一百多年的歷史。

根據印度智庫科學與環境中心(CSE)的調查,印度有3159座垃圾山,包含8億噸垃圾。

孟買的垃圾處理廠則屈指可數,只有一家工廠準備在迪昂納實施垃圾焚燒計劃。

除此之外,是大量的非正規勞動者,在從這座垃圾山中獲得生活來源。

法哈(Farha)就是孟買一名19歲的拾荒者。

從她記事起,就一直在垃圾堆中撿拾垃圾,將塑料瓶、玻璃和電線等收集起來,在廢物市場上賣。

她偶爾還會在垃圾箱中發現壞了的手機,并把它修好,用它在晚上看電影、玩電子游戲、和給朋友打電話。

而自從2016年的迪昂納垃圾山大火后,因為擔心拾荒者會縱火,安保加強了,偷潛者經常遭到警衛的毆打、拘留。

◎ 迪昂納的拾荒者,在垃圾場附近區域,形成了許多貧民窟,這些人的平均預期壽命大概只有39歲。圖片來源:Francis Mascarenhas/Reuters

因此,她如果要進入迪昂納垃圾山,至少賄賂警衛50盧比(4.3元人民幣)。

她甚至試圖從醫院的病房運來的垃圾中尋找廢品,她說,這是因為:

「即使不是疾病,饑餓也會殺死我們。」

為了暫時的存活,他們似乎愿意用血肉來潤滑社會機器。

實際上,孟買的貧民窟和非正規經濟的功能,與很多大城市的城中村類似。

它們能讓人安身,但不足以立命,讓精神有安頓和寄托。

◎ 著名的城中村,1993年拆除的香港九龍城寨。圖片來源:鳳凰網

它們的意義是過渡性的,最好的情況下,也只是為了讓勞動者以較低的成本活下來。

而活下來之后,是否還有上升空間,養活身體之外,是否可能養活夢想,就要看城市的產業格局能否提供機會。

/ 03 /

過去和未來的道路

一個城市的產業格局,往往跟它的產業發展歷史密切相關。

幾乎在整個20世紀,孟買都是一座以制造業為主的城市。

轉折點來自于1982年的一場25萬人持續18個月的紡織業大罷工。

正是這次大罷工摧毀了孟買原來較為穩定的工人階層,也限制了孟買制造業的前景。

19世紀時,孟買的紡織工業蓬勃發展,擁有大約130家棉紡織廠。這也是印度最早的現代工業之一。

然而,隨著該行業的發展,工廠工人的不滿情緒也逐日增加。

他們覺得自己可以獲得更多的工作、獎金和更好的工作條件。

1981年,一群工廠工人決定組織起來,并選擇工會領袖薩曼特(Dutta Samant)領導他們的抗議活動。

薩曼特之前曾成功組織過汽車行業工人的罷工,使得工資大幅提高。

◎ 薩曼特在罷工集會中演講。圖片來源:[email protected]

于是,在1982年1月18日,孟買的65家紡織廠中,近25萬工人發起罷工,希望增加獎金和工資。

可是,跟汽車業不同的是,當時紡織廠行業在城市經營困難,企業主自然不愿意屈服于工人的要求。

因此,哪怕經濟和行業已經遭受了嚴重的經濟損失,政府和薩曼特都互不退讓。

最終,罷工沒有為工人取得任何成果,以失敗告終,大部分工人陷入貧困,超過15萬名工人因此失業。

而由于無法承受過高的勞動力價格,孟買有50多家紡織廠永久關閉,許多紡織廠業主也開始將自己的工廠搬離孟買。

孟買的紡織業受到重創。

◎ 紡織工廠廢棄的機器。圖片來源:Kunal Ghevaria /Flickr

在此之外,罷工的失敗和紡織業的轉移,還引起了一系列連鎖反應。

首先,由于沒有了工廠,工會失去了立足點,勞動力市場變得不那麼透明和統一,大量人口轉向非正規部門的就業。

其次,孟買市的主導產業,以及驅動力,也從工業轉變為服務業,而這個過程,與印度從1991年開始的經濟自由化改革是一致的。

印度獨立后,采取了歐美的政治制度,但經濟發展模式借鑒的,卻是蘇聯的計劃經濟,即扶持國營企業,重點發展重工業。

1947至1990年間,相比亞洲其他國家,印度經濟總體發展緩慢,年均增長率長期在3.5%左右。

1991年,蘇聯解體,印度失去最大貿易伙伴和投資來源,政府財政瀕臨破產。

為此,印度政府不得不向國際貨幣基金組織求援,并接受其附帶條件,正式展開市場化改革。

改革的措施包括,取消牌照制度對工業和投資的限制,結束國營公司的壟斷,同時放寬外來投資,免除了多個行業的外資審批制度,導致外國投資加速流入,經濟快速起飛。

90年代開始,印度的外包經濟逐漸起步。

而到了2000年,美國IT業泡沫破裂。

這導致IT業和相關的產業加速在全球范圍尋求外包,以獲得更廉價的人力資本,降低成本,度過行業危機。

印度由于有相當比例的人熟練掌握英語,并有較高的教育程度,成為產業轉移的理想選擇,IT業、后臺服務業、醫藥業都獲得了迅速成長。

◎ 印度在外包領域的優勢使其在90年代開始成為世界辦公室。圖片來源:Reuters

現在的印度,無疑已經是IT大國,并成為開放、有活力的經濟體。

但與亞洲四小龍和其他亞洲國家不一樣的是,印度并沒有經歷大規模承接勞動密集型產業的階段。

高新技術產業,以及對接海外需求的服務外包業,能夠吸納的就業以及帶動的基礎建設畢竟有限。

吸納就業的任務,主要由低端、非正規的服務業承擔了。

這就導致了,雖然頂端的IT業蓬勃強勁,底端的非正規經濟卻只能自顧自地原地踏步。

這兩者,構成了印度目前經濟結構的突出特征,并加劇了階層區隔、貧富分化等現象。

◎ 意識到這些問題的莫迪政府,也提出過成為制造業強國、增加制造業比重等目標。圖片來源:Zee News

與城市中的服務業一樣,制造業實際也代表了較高的生產力水平的部門。

它并不是經濟增長的萬靈藥,而且可能會造成破壞環境、損害人的長期發展潛力等后果。

但它對于發展中國家的廣大勞動者群體來說,往往能夠提供相對較高的收入,并有望讓經濟跨進技術創新驅動階段。

當前,隨著全球供應鏈出現多元化趨勢,印度再次面臨承接制造業轉移的機遇。

而它龐大的非正規經濟,既是社會穩定器,也可能是發展詛咒。

對印度來說,最大的優勢是年輕化的人口結構,也即人口紅利——一個國家的勞動適齡人口占比較大,為經濟發展創造了有利條件。

但是,如果經濟發展中無法提供足夠的就業機會,再加上教育水平的落后,人口紅利反而可能會成為發展的累贅。

我們還需要提及一個與人口紅利相關的重要概念: 劉易斯拐點。

它是勞動力從過剩走向短缺的轉折點。

◎ 1954年,發展經濟學家劉易斯(William Arthur Lewis)提出劉易斯拐點的假說,并獲得了1979年的諾貝爾經濟學獎。圖片來源:Wikipedia

跨過拐點,便意味著農村人口不再向工業轉移,勞動力成本上升,發展制造業的條件受到限制。

換言之,跨過拐點之后,人口紅利消失,必須依靠創新和技術突破,經濟發展才能重新獲得優勢。

如果我們把印度簡單分成兩個部分,那麼上層的印度已經跨過劉易斯拐點,并基本實現發展轉型。

而龐大的下層并沒有跨過劉易斯拐點,且人口結構年輕,這些對制造業而言是非常珍貴的優勢。

但問題在于,印度貧富分化嚴重、教育和就業的機會不足。

此外,印度的發展需要國外的投資,而基層公職人員的腐敗,卻會增加跨國企業的成本,降低投資的吸引力。

最后,龐大的非正規經濟又可以憑借極低的成本和售價,降維打擊跨國企業的產品。

舉例來說,如果可以20盧比吃到街邊「干凈又衛生」的煎餅,何必去買200盧比的麥當勞漢堡?

人口紅利的消失,以及產業升級機遇的錯失,這些都可能會在未來導致印度的未富先老,發展停滯。

◎ 根據人口參考局(PRB)的報告,印度正在快速步入老齡化,60 歲及以上的人口到2050 年預計將達到19%,而目前全國擁有養老金的人不到11%。圖片來源:Indiaspend

反觀現實,印度目前的勞動參與率實際上已經下降:越來越多的人甚至不再尋找工作。

根據印度經濟監測中心2022年的最新數據,數以百萬計的印度人,尤其是女性,因找不到合適的工作而感到沮喪,正在完全退出勞動力市場。

2017年至2022年間,整體勞動參與率從46%下降到了40%。

而由于交通不便和文化歧視等原因,女性的勞動參與率下降尤其明顯。

◎ 印度男性和女性的勞動參與率變化。圖片來源:CMIE

在符合就業條件的女性中,大約2100萬人正在脫離勞動力市場,而只有9%的人愿意或者已經就業。

這表明,現在處于法定工作年齡的9億印度人中,有超過一半不想要工作。

究其原因,是勞動力人口的過剩(印度15 歲至 64 歲之間人口約占總人口三分之二),加上與正規、穩定的崗位嚴重不足,導致過于激烈的競爭。

◎ 恒河邊準備考試的考生。圖片來源:PTI/File

這意味著, 印度的經濟活力遠沒有被激活

能否激活勞動者的潛能,在新的國際制造業轉移的趨勢下,決定了能否抓住機遇,接住國際資本的橄欖枝。

上世紀末,印度曾經搭上信息革命快車,利用自己的優勢,出現了孟買這樣的國際都市。

在孟買內部,全球價值鏈上的位置,很大程度上就決定了城市的貧富分界線。

孟買的貧困群體以及大規模的非正規經濟,雖然構成貧富反差的一極。

但這恰恰是因為沒有直接參與到國際分工中,沒有實現自己的比較優勢。

接下來,對于印度來說,無論是要承接制造業轉移,成為制造業強國,還是應對在菲律賓、東歐等國家在高科技外包領域的競爭,維持自己的傳統優勢,都要面臨提升底層人口的生產效率的問題。

只要人口繼續遷往城市,城中村、貧民窟一類的現象就不可避免。

而印度能否獲得年輕人口帶來的經濟紅利,步入新的發展階段?

這可能取決于其龐大的貧民窟和非正規經濟,能否被轉變為新的優勢,成為一個跳板,而非一個漩渦,一個泥潭。

這也決定了,孟買只是消耗青春與夢想的地方,還是成為一座真正的希望之城。

參考資料

The Modi Sarkar’s Project for India’s Informal Economy.The Wire,2020-05-20.

Majority of India’s 900 Million Workforce Stop Looking for Jobs.Bloomberg,2022-04-25.

How a Strike 40 Years Ago Dismantled Workers’ Claim Over Mumbai, Hastened its Gentrification.WIRE,2022-01-18.

AN INDIA ECONOMICSTRATEGY TO 2035.dfat,2018.

LEDC case study – Mumbai.Coolgeography,2013.

For Mumbai’s street vendors during Covid-19, precarious livelihoods signal an uncertain future.scroll,2021-05-22.

The nightmare of India‘s tallest rubbish mountain.BBC,2021-11-18.

[印度] 帕薩·查特杰.被治理者的政治.田立年(譯).廣西師范大學出版社,2007-07.

陸銘.大國大城.上海人民出版社,2016-07.

[印]蘇科圖·梅塔.孟買:欲望叢林.金天(譯)_.上海文藝出版社,2020-4.


用戶評論